他无疑是20世纪最伟大的音乐指挥家之一。他生于1867年，去世于1957年，在他90年的人生旅程中，他历经两次世界大战和法西斯主义在他的祖国的兴起与破产，他不谙政治，却能明辨是非，嫉恶如仇，不畏强暴，难能可贵。

 

他是“20世纪客观现实主义指挥艺术”的开拓者，他忠实于原作，卡拉扬盛赞道：“应该说，这是一种难以用语言形容的‘忠实’，它不是机械地忠实，而是从严谨的指挥风格中迸发出来的一种精神力量，它能够驾驭一切，控制一切，他在指挥艺术中完成了一次革命。”

 

他的指挥特点是严谨、精湛、精确、质朴与热情。在歌剧方面，他擅长指挥威尔第、普契尼、瓦格纳的作品，而在交响曲方面，他是贝多芬、勃拉姆斯等浪漫主义大师的权威诠释者。

　　

他出生在意大利帕尔马市一个贫穷的裁缝家中，从小就显示出在音乐方面有特殊天赋。九岁半时，就被位于帕尔马市著名的“皇家音乐学院”录取。父母之所以把他送去学音乐，倒不是考虑到他的兴趣爱好，而是音乐学院实行寄宿制，只要品学兼优，就可免费食宿，大大减轻家庭负担。

 

经过九年苦读，他以最优秀的成绩于1885年夏从皇家音乐学院毕业。毕业后他的事业一帆风顺，不到30岁就被公认为意大利最优秀的指挥家，欧美各大剧院竞相请他去演出、指挥。就在他名声日隆、忙于在世界各大剧院间穿梭往返、沉溺在音乐世界的时候，现实世界却风云突变，第一次世界大战如晴空霹雳突然爆发。

　　

战争使全欧洲都陷入民族主义的狂热之中，他也不例外，他坚决支持自己的大儿子参军上前线，同时还考虑自己如何报国。此时他已47岁，由于年近半百只拿过指挥棒从未握过枪杆子，于是他决定用指挥棒来为祖国服务，组织了对前线将士的募捐义演，在他的说服动员下，不少名演员参加演出。听众成千上万，票房收入创造纪录。

 

义演的大获成功使他深受鼓舞，但他不满足于此，干脆组织了一支精干的乐队深入前线部队巡回演出。在爱国精神的鼓舞下，他多次冒着枪林弹雨到前沿阵地慰问。有一次意军强攻奥军防守严密的一座山岭，他得到消息后立即驱车直奔战场。这时战斗还在进行，他毫不畏惧，示意乐队起奏，在炮火声中指挥了一首又一首军乐曲。战斗结束后，他获得一枚勋章。

　　

一战以后，他已是名满天下的指挥家，属于生活富裕的中产阶级。他重新专注于音乐世界，又回战前曾任指挥的斯卡拉歌剧院，并组建了一支自己的乐队，多年梦寐以求的愿望终于遂愿。

 

1926年春，斯卡拉剧院上演由他指挥的名剧《图兰朵》，墨索里尼提出要观看演出并要求在他入场时乐队要高奏法西斯颂歌《青年进行曲》。对此，他的回答是：可以，但要另请一位指挥。墨索里尼听说后大为恼火，剧院经理和他的几个朋友急忙出来劝他改变主意，指挥演奏《青年进行曲》。但无论他们怎样劝说，他拒不妥协，墨索里尼感到十分丢脸，只好不观看演出。

 

有一次墨索里尼路过米兰，指名一定要见他。几次推脱不成，他只好去见墨索里尼。见面后，墨索里尼滔滔不绝，大谈艺术、政治和人生信仰等等，而他则直楞楞地盯住墨氏身后的墙壁一言不发。最后，墨索里尼终于露出见面目的，要求他加入法西斯党，但他断然拒绝。

　　

法西斯政权的统治越来越严酷，而他的反对却也越来越激烈。1931年5月中旬，他从米兰到波洛尼亚市立剧院演出，当地的法西斯领导人也要来听音乐会，并要求开演前要先演奏《国王进行曲》《青年进行曲》。剧院老板早就听说过他不愿指挥演奏这类颂歌，于是做出妥协，安排他人指挥加奏这两首乐曲，请他同意。没想到他竟气得把自己的大衣和帽子扔到地上，大喝一声：“不行！”

 

当地法西斯领导人听说后，表示不来听音乐会。但当天晚上，他乘车来到剧院门口刚下汽车，一群法西斯匪徒突然把他团团围住，又打又骂，好几分钟后他才得以脱身，演出只得取消。

 

在他乘车回米兰要经过的几条主要街道上，法西斯又组织了群众游行，狂呼谩骂他的口号。事情发生后，法西斯当局又怕人知道，下令各报一律不准登载此消息。但他的名声太大，此事还是满城风雨，家喻户晓。在当局的统一布置下，各报对他发起了猛烈围攻，给他扣上种种罪名。

 

对欧洲即将面临血光之灾，他早有预感，所以常常接受邀请到国外、尤其是到美国演出。因为他感到出国可以使自己和自由开放的环境保持接触，避免长期在专制制度下变得僵化、保守，丧失创造力。但真正要背井离乡，一时还决心难下。

 

从1930年到1932年，他的足迹几乎踏遍欧洲，对局势的发展更加忧心忡忡。1932年他到德国参加瓦格纳音乐节，指挥虽然获得成功，但他却不愿再到德国。此时已是纳粹上台前夜，德国已经弥漫着浓烈的法西斯气氛，使他难以忍受。对有“音乐王国”之称的奥地利他一直深有好感，特别是对萨尔斯堡音乐节的评价极高。当1938年法西斯德国吞并奥地利后，他感到一切都完了。这时他最不愿意在三个国家指挥演出：德国、奥地利和自己的祖国意大利。

 

1939年秋，72高龄的他终下决心离开欧洲，流亡美国。临走前，他专程回到离开多年的故乡帕尔马，来到母校皇家音乐学院，当看到已经发黄的自己青年时代照片时，白发苍苍他不禁老泪纵横。古稀之年踏上流亡之路，很可能客死他乡，怎能不百感交集？

　　

由于受到监视，他只能与老伴匆匆离开意大利，从法国乘船直赴美国，儿女都留在意大利，对极重家庭感情的他来说，因此一直深感痛苦。他刚到美国，德国就入侵波兰，第二次世界大战爆发。

　　

到美国后，美国国家广播公司交响乐团立即与他签约，年薪10万美元，而且不用交所得税，每周只指挥一场一小时音乐会即可，待遇可谓优厚。然而，他的内心却充满忧虑，始终思念牵挂留在国内的儿女，对祖国的命运心忧如焚，他一直积极参加各种反法西斯活动，多次举行义演，积极购买战时公债，与其他政治避难者一起联名写信谴责法西斯，公开支持美国参战。他还常和流亡美国的意大利抵抗组织成员见面，给他们力所能及的经济资助。

　　

艺术家率真任性的气质和嫉恶如仇的天性，使他根本不知何为世故圆滑，对人对事，从来立场鲜明，总是公开表明自己的态度和看法。面对墨索里尼的威胁利诱，他不屑一顾，横眉冷对。在这是非难辨的政治风云中，他仅凭自己的良知和常识就明辨是非。有时，那些看似玄妙高深冠冕堂皇的理论反使人心灵蒙尘，眼被遮蔽，步入歧途。

　　

战争结束时，他已年近八旬。在余下的几年中，他经常在美国和意大利之间穿梭往返，时而演出，时而灌唱片，忙得不亦乐乎。但1957年元旦他突然病倒，十几天后便在纽约病逝，离他的90岁生日，只差两个月。

　　

他，就是托斯卡尼尼，一位伟大的音乐指挥，一位独具个性的音乐大师，一个演绎了不朽传奇的大写的人！